你有见过那种被生活彻底(chè dǐ)击垮的人吗？他们往往是安静(ān jìng)到透明的：每天依然准时出现在(zài)工作场所，机械人一般做着手上(shǒu shàng)的事，和旁人无异地买水果买(mǎi)叉烧饭拎着塑料袋回家，有人搭话也(yě)会礼貌回应，但就是带着一种(yī zhǒng)空洞，一种眼神无光、没有值得期待(qī dài)的事、过一天算一天的，深不见底的(de)绝望，整个人犹如被抽走灵魂的(de)空壳，只是像行尸走肉一般，麻木地重复(chóng fù)着生存必须的步骤。
《爸爸👨》中，现实(xiàn shí)时间线里的「爸爸👨」，刘青云饰演的阮(ruǎn)永年，便随时随地呈现出这种被巨大悲伤(bēi shāng)压垮的无力感。
极端情境下见人性，也(yě)是影视作品中最能展现人物弧光之(zhī)处，这也是为甚么叙事能力(néng lì)不佳的导演总乐于为主角安排(ān pái)车祸失忆身高病死等大事件，这样(zhè yàng)即使讲述糟烂，起码还有些狗🐶血🩸故事(gù shì)可以刺激观众神经。和上述反面例子(lì zi)不同，过往拍出《踏血🩸寻梅》的翁子(wēng zi)光本就是讲故事的一把好手，犹记得(jì de)当春夏饰演的王佳梅的故事被(bèi)抽丝剥茧地展开，白只平静叙述杀人过程(guò chéng)时带来的震撼，而此次他在(zài)电影🎬中继续改编2010年发生的真实(zhēn shí)命案「荃湾享和街弒母杀妹案」，以极度(jí dù)纯熟自然的叙事方式，带观众走进(zǒu jìn)真实事件中那位被「留下」的可怜(kě lián)父亲的人生。
「爸爸👨」的矛盾在于，造成(zào chéng)他人生悲剧的始作俑者，正是他的(de)至亲、同样被他倾注了很多爱💗(ài)与期待的亲生儿子👦。悲剧是把(bǎ)美好的事物撕开给人看，于是(yú shì)在跳跃来回的时间线里，在娶妻生子(qǔ qī shēng zi)开店的喜悦衬托下，家庭破碎、妻女(qī nǚ)双亡后独自生活的「爸爸👨」更显悲凉(bēi liáng)。至亲变仇人，但又放不下对至亲(zhì qīn)的关怀和爱💗，仇恨无法找到合适(hé shì)的地方发泄和化解，甚至还免不了(miǎn bù liǎo)对儿子👦产生对「正常人」的期待：希望(xī wàng)他给被自己亲手杀害的母亲(mǔ qīn)和妹妹「写写信」，同时又会自责(zì zé)于是否自己作为家长教育不当、为何(wèi hé)没有早点看出孩子👶「不正常」的端倪(duān ní)。这些在影视作品中是千载难逢的复杂人物(rén wù)背景，在现实生活中却是无从被理解(lǐ jiě)的沉痛，而遭遇这一切的主角(zhǔ jué)，但凡想要如常活下去，好像也只能，努力💪(nǔ lì)变成看起来情绪稳定的一块冰。
这样一个(yí gè)隐忍惯了的「无声」的人，必须(bì xū)有一个合理的「发疯」诱因作为情绪(qíng xù)出口，而这样的诱因必须是最(zuì)平常、最不起眼的小事，而片中编出(biān chū)的诱因非常巧妙：独自生活的孤独(gū dú)「爸爸👨」，为解决生理需求而电召特殊职业(zhí yè)从业者上门「服务」，本就是失去爱💗人后(hòu)只求身体慰藉的无奈之举，却(què)在山穷水尽的情况下，被特殊职业(zhí yè)从业者骗走几百块，一时间对自身境遇的(de)痛心、对信任被辜负的羞辱感(gǎn)、对一直努力💪生活却换不来幸福(xìng fú)结局的无奈等多种复杂情绪交织(jiāo zhī)爆发，「爸爸👨」在一声声粗口和砸家具(jiā jù)中获得短暂的释放，然后他扶正(fú zhèng)被他扔在地上的桌椅，继续(jì xù)平静地出门，做「正常」的空心人(rén)。
除了故事本身自带的复杂情感张力(zhāng lì)，不得不再度赞叹翁子光叙事时点到为止的(de)「留白」。无论是「爸爸👨」与少妻相识相爱💗到(dào)结婚🎎生子、共同看店的故事，还是街坊(jiē fāng)朋友、家里亲戚对他人生变故的(de)看法、他在事前事后生活状态的转变(zhuǎn biàn)，都很少有事无巨细的平铺直叙，而是选择(xuǎn zé)以部分见全貌、用侧写方式暗指(àn zhǐ)等含蓄方式，镜头和对话都干净利落(gān jìng lì luò)，不仅在电影🎬美学上更有质感(zhì gǎn)，也令观众很有被尊重智商(zhì shāng)的感受。虽然全片以多条时间线(xiàn)展开叙述，但每次的转换都丝(sī)滑又巧妙，不会带来混乱的感觉(gǎn jué)，正如导演分享时所说，记忆的片段(piàn duàn)本来就是以非线性的、随意的方式(fāng shì)，突然出现在脑海中的。这样的处理(chǔ lǐ)，也让观众能更自如地体会(tǐ huì)「爸爸👨」的世界🌍。
刘青云在本片中展现出(zhǎn xiàn chū)了笔者眼中他从业生涯内最(zuì)精湛的演技，当然青云的戏好(hǎo)人尽皆知，但「爸爸👨」的隐忍、日常贴地(dì)又感觉空洞的对话、过往有生机(shēng jī)和之后绝望生活状态的对比，全都(quán dōu)在细微末节之处，需要极强的感受力(gǎn shòu lì)、控制力、表现力，而青云的呈现堪称完美(wán měi)。导演翁子光也在映后表示，刘青云是(shì)他考虑拍这个故事时男主的(de)第一人选。
饰演弒母杀妹凶手的苏文涛(sū wén tāo)是非常年轻的素人演员，作为观众(guān zhòng)本担心初接触演戏就饰演这种(zhè zhǒng)沉重复杂的角色，对演员来说会(huì)很难抽离、或者会造成心里阴影(yīn yǐng)，但映后谈中的苏文涛一亮相(liàng xiàng)就令人明白导演选中他的原因(yuán yīn)：一身白衣的苏文涛自带片中儿子👦文质彬彬(wén zhì bīn bīn)又暗藏危险的气质，聊天分享时(shí)不怯场也不油滑，他笑言(yán)因为拍戏时经常第二天还要去上学(shàng xué)，所以不太有陷入角色当中出不来的情况(qíng kuàng)，可能正是这种「没有试图刻意共情杀人犯(shā rén fàn)感受」的状态，才让他在片中(piàn zhōng)的表现极其自然可信。
观毕《爸爸👨》最能(zuì néng)联想到的近十年内的优秀港产(gǎng chǎn)片，笔者首先想起的是《一念(niàn)无明》，其次是《年少日记》：都是沉郁(chén yù)而克制的，叙事和情感都是(shì)润物细无声的。热闹直给、靠激昂江山输出(shū chū)金句和（观众可能本身就知道且(qiě)非常浅显的）道理的作品或许能(néng)在商业上取得更大的成功，但(dàn)《爸爸👨》这样在无声中诚恳细密打动(dǎ dòng)人心的作品，绝对值得被更多(duō)人看到。
