我一开始并不觉得《不再退缩(tuì suō)》会是我喜欢的题材。 看预告片(yù gào piàn)给人的感觉太过于“正”了(le)，大量冰球运动的画面，父母对女儿👧(nǚ ér)的鼓励和口号，总让人觉得这(zhè)电影🎬的路线应该是合家欢。 但看(kàn)完全片我才意识到，其实整个(zhěng gè)故事讲的不是冰球，不是运动，甚至(shèn zhì)不是“父爱💗如山”之下的激励和(hé)鼓舞。 是一个女孩👧子👶，怎么成为她自己(zì jǐ)。 而在这个过程中，她的父母(fù mǔ)，不是引路人，而是同路人。 1 东亚女儿👧的主体性(zhǔ tǐ xìng) 一个问题是，冰球到底是谁的(de)梦想？ 其实电影🎬里讲得很清楚(qīng chǔ)了，从始至终，都是女儿👧本人在对(duì)冰球感兴趣，哪怕一开始女儿👧跛脚的(de)时候，周围没有人相信她可以完成(wán chéng)这项运动，但是她偏要勉强。 她不是(bú shì)替任何人实现心愿，不是承载着任何(rèn hé)其他人的希望，就是她想要，她得到(dé dào)。 对于大部分东亚小孩，尤其是东亚女儿👧(nǚ ér)来说，这几乎是一件奢侈的事情(shì qíng)。 我们从小接受的教育是什么？ 是(shì)我们做的每一件事，几乎都要(yào)有意义感，而且这个意义感不是(bú shì)我们自己找到的，基本都是被(bèi)外界赋予的。 何为外界？ 对于小孩来说(lái shuō)，父母就是外界最直观的具象化。 他们(tā men)作为最无法反抗的大他者，告诉(gào sù)你某一件事情有多么重要，有(yǒu)怎样的价值，实在不行就说，你(nǐ)必须完成某一件事，我们才能对(duì)你放心，或者对你不失望。 孩子👶(hái zi)在成长中，潜移默化学会的第一件事(shì)，竟然是“把不让父母担心和失望(shī wàng)，视为自己人生的意义”。 然后这个时候(shí hòu)我们反过来看电影🎬里的女儿👧，会(huì)发现整个故事里“冰球”反而成了(le)一个最不重要的意象——它可以(kě yǐ)替换成拳击，替换成音乐，美术，甚至替换成考个(kǎo gè)好大学都没问题。 真正重要的(de)是，当一个未成年的孩子👶说ta想要(xiǎng yào)做成一件事，哪怕这件事不被(bèi)周围的所有人看好，ta能不能做到？ 这(zhè)也是这部电影🎬到最后真正打动(dǎ dòng)我的地方—— 不是那些冰面上的(de)，眼花缭乱的镜头，而是女儿👧越到影片后半程(hòu bàn chéng)，眼神里越明显和坚定的光(guāng)。 那是一个真正找到了自己的(de)人，才会拥有的笃定感。 2 何为(hé wèi)父母的“托举” 托举这个词当下很火(hěn huǒ)，尤其是提到亲子关系的时候，总说父母(fù mǔ)最好的爱💗是托举。 有时候这似乎(sì hū)会给人一种错觉，就是托举仿佛(fǎng fú)必须伴随着某种足够强的，物质(wù zhì)层面的能力，所谓的“富养”，所谓的(de)“经济支持”，尤其是对待女儿👧，我们似乎(sì hū)会认定，只有足够强的经济条件(tiáo jiàn)，才能让一个女孩👧无忧无虑地长大。 然后(rán hòu)回到那个很残酷的，普通人到底有没有(yǒu méi yǒu)资格生养小孩的讨论。 其实我们但凡(dàn fán)回忆起自己做小孩时候的经历，绝大多数(jué dà duō shù)小孩，哪个真的会因为觉得自己家境(jiā jìng)不好，而认定父母没有“托举”的能力(néng lì)？ 大部分东亚小孩对父母第一次失望和(hé)愤怒，往往都来自于在我们最(zuì)孤独的时候，没有得到他们的支持(zhī chí)。 这种支持，可以简单到只是“我和(hé)你站在一边”。 哪怕这个站在(zài)一边本质上不提供任何实际价值(jià zhí)——我无法替你走你的路(lù)，甚至无法替你铺平你的路(lù)。 我只能站在你的路边，目送(mù sòng)着你往前走，但你任何时候看向(kàn xiàng)我，我都在这里站着。 因为(yīn wèi)你是我的小孩。 这部电影🎬里(lǐ)其实讲的就是这样的一种感情(gǎn qíng)，治疗和训练的苦都是女儿👧(nǚ ér)独自扛下来的，父母从来都不是拦在(lán zài)子女和世界🌍之间，细密的防坠网(wǎng)。 只是“我相信你能走得更(gèng)远，所以我和你一起，注视着(zhe)你想要去的方向”。 于是，我们一起(yì qǐ)“不再退缩”。 这就是托举。 而这也(yě)是绝大多数东亚家庭几乎无法想象的(de)一种爱💗的方式—— 我爱💗你，所以我信任(xìn rèn)你。 我信任你的选择，信任你(nǐ)的毅力，信任你的决心，信任只要(zhǐ yào)我们站在一起，我们就可以都(dōu)“不再退缩”。 3 有生命力的家庭关系 看过(kàn guò)电影🎬的朋友就会明白，电影🎬中(zhōng)的故事并不是预告片拍得那么(nà me)“明快”，某种意义上说，这电影🎬的背景(bèi jǐng)甚至是带着悲怆感的。 一家人(yī jiā rén)的起点，近乎于“麻绳专挑细处断”。 但是(dàn shì)电影🎬处理很好的一点在于，它(tā)既没有夸大这种苦难的叙事，也(yě)没有强行去制造笑点，刻意冲淡苦难(kǔ nàn)。 它找到了其中的平衡点，叫做“生命力(shēng mìng lì)”。 事实上这也是绝大部分东亚家庭缺乏(quē fá)的东西，我们传统的家庭关系里(lǐ)似乎特别迷恋某种“苦”的，“沉重”的(de)，甚至带着些微“死气沉沉”的氛围。 父母(fù mǔ)强调自己的不容易，子女用沉默(chén mò)来反抗，偶尔流露出的家庭温情也(yě)是仿佛从生活勒紧的绳索罅隙(xià xì)中，勉强渗透出的一丝丝甜。 但(dàn)《不再退缩》不是这样的，这一家人给(gěi)人最强的感觉，就是每个人都(dōu)有旺盛的生命力。 是那种破土而出，朝着(cháo zhe)阳面拼命生长的力量。 而我在(zài)这种，一家人拧成一股绳的生命力当中，反而得到(dé dào)了比过去的苦难叙事中更(gèng)强烈，更庞大的感动。 命运是波涛汹涌(bō tāo xiōng yǒng)的海，一叶孤舟上的一家人，可以(kě yǐ)轮番掌舵启航。 所以他们战无不胜。 我曾经(céng jīng)读过一本书📖，里面有句话说，母亲(mǔ qīn)走得远，女儿👧才能走得远(yuǎn)。 其实放到所有的家庭关系里都(dōu)是成立的—— 父母的托举，不是把(bǎ)自己砸进泥潭里，用枯槁的(de)双手把孩子👶捧向天空。 也可以(kě yǐ)是我用我的生命力，感染我(wǒ)的下一代。 我们一起走得很远(yuǎn)，不管一路上有什么，都可以不再退缩(tuì suō)。