2017年7月18日，作家迈克尔·康奈利在61岁(suì)生日到来前三天，出版了第30部小说(xiǎo shuō) 《深夜秀》（The Late Show） 。
但令他的读者和评论界(píng lùn jiè)惊讶的是，这本书📖的主角不是(bú shì)曾为康奈利带来过巨大声誉的林肯(lín kěn)律师或博斯警探，而是一位年轻的女性(nǚ xìng)警探 雷妮·巴拉德 。她在博斯所在的(de)洛杉矶好莱坞警局值夜班，这也是书📖名(shū míng)“深夜秀”的来历。
（2011年马修·麦康纳主演(zhǔ yǎn)的《林肯律师》）
（《博斯》是亚马逊最长的(de)原创剧集，共有七季，在2021年完结后(hòu)还出了三季衍生剧《博斯：传承(chuán chéng)》）
三天后，康奈利在生日当天向媒体(méi tǐ)宣布，自己将创作一系列以巴拉德为(wèi)主角的小说，其中也会出现“博斯(bó sī)系列”里的一些角色。
尽管又过(guò)了一个星期，由“博斯系列”改编的(de)同名电视📺剧开始拍摄第四季，而在这(zhè)之后，康纳利差不多以一年一本书📖的(de)速度（即使是在新冠疫情爆发后(hòu)）进行写作——这一切似乎都表明，作家(zuò jiā)本人和“博斯”这一IP活力尚存，但康奈利(kāng nài lì)在接受采访时却说，自己另起炉灶、塑造(sù zào)巴拉德这一全新角色的原因，是 老(lǎo)了 。
（康奈利（左一）和《博斯》系列的两位(liǎng wèi)主演，摄于2019年《博斯》第六季片场）
康奈利(kāng nài lì)口中的“老”，绝非是指精力不济或(huò)江郎才尽，而是“博斯系列”已经出了二十多(èr shí duō)部小说，一方面读者或许会对黑色(hēi sè)（Noir）风格的硬汉派作品感到审美疲劳，另一方面(lìng yì fāng miàn)，他笔下的哈里·博斯在设定上(shàng)比康奈利还要大六、七岁，早已到了退休(tuì xiū)的年纪。
（在小说里，博斯出生于1950年(nián)，电视📺剧则改成了1967年）
虽然巴拉德是(shì)为了接班博斯而诞生，但关于她(tā)的故事却颇为特殊，因为她是(shì)康奈利漫长的写作生涯中唯一有(yǒu)现实原型的主角。
巴拉德的灵感来源(lái yuán)是 米茨·罗伯茨 ，她的个人经历或许比(bǐ)小说还要精彩。
（米茨·罗伯茨（左）与《博斯(bó sī)》里饰演女警的演员）
在当警察(jǐng chá)之前，罗伯茨是一家餐厅的酒保兼(jiān)经理，也是位真实罪案发烧友。她(tā)的顾客里不乏有下班后想来(xiǎng lái)吃点东西或小酌一杯的警察，她(tā)同他们聊得很是投缘。
（米茨·罗伯茨(luó bó cí)（左一）、巴拉德的扮演者Maggie Q（左二）、康奈利（右一））
有(yǒu)一次，罗伯茨对警察们说，她想要(xiǎng yào)追捕连环杀手，并亲自与这些“捕食者(bǔ shí zhě)”（predators，指他们像动物捕食猎物一般夺人(duó rén)性命）对话，一位相熟的警察建议她(tā)换个职业。
从此，洛杉矶少了一个热情(rè qíng)风趣的调酒师，多了一个堪称传奇(chuán qí)的警察。
最初，罗伯茨负责处理圣费尔南多谷地(gǔ dì)的帮派犯罪，后来被分配到兰帕特(pà tè)分局（Rampart Division）上夜班。上个世纪末，这个分局(fēn jú)的一些腐败警察与犯罪分子同流合污，结伙(jié huǒ)盗窃、抢劫、贩毒，甚至滥杀无辜，并利用职位(zhí wèi)之便掩盖罪行。
（《巴拉德》第八集，巴拉德向(xiàng)她的警监提到了此事）
直到1998年(nián)，黑警们才陆续被人揭发，调查持续(chí xù)了两年，牵扯出了70余名警员、推翻(tuī fān)了100多起已经结案的案子。2002年，以(yǐ)这起骇人听闻的事件改编的美剧 《盾牌🃏(dùn pái)》 在福克斯有线电视📺台一经播出即引发(yǐn fā)热议，收获了超高的收视率与口碑(kǒu bēi)。
2000年，当兰帕特分局的惊天大案尘埃落定(chén āi luò dìng)之际，通过了侦探考试的罗伯茨调到(diào dào)了整个洛杉矶警局最精英的部门(bù mén)抢劫与凶杀组（Robbery Homicide Division，简称RHD）。
洛杉矶的RHD建立(jiàn lì)于1969年，罗伯茨却是第一批进入这个小组(xiǎo zǔ)的女性，她在那里遭遇了极度(jí dù)严重的性别问题。尤其是在得知(dé zhī)罗伯茨曾做过调酒师后，那些老(lǎo)资历的同事会轻佻地对她(tā)说：“嘿，宝贝儿，过来。
（《巴拉德》第六集）
处于这样(zhè yàng)的环境下，言语上的调笑很快(hěn kuài)变成了公然的歧视与骚扰。在(zài)罗伯茨之后，也有别的女警加入RHD，但(dàn)她当时的警督却断然拒绝了新人(xīn rén)，理由是“我有我的女的(de)了。”即使到了2019年，她的搭档(dā dàng)蒂姆·玛西亚仍记得罗伯茨不止一次地(dì) “在一堆粗俗的评论中游泳”。
（《巴拉德(bā lā dé)》第五集，在剧中，巴拉德和另一位女警(nǚ jǐng)都遭到了同一个警察的侵犯，但(dàn)当她们想举报对方时，却发现(fā xiàn)在RHD里举目无援）
除了警察外，蒂姆(dì mǔ)·玛西亚还有一个身份，那就是“博斯(bó sī)系列”的技术顾问。迈克尔·康奈利在工作时(shí)，偶尔会向他咨询请教，以保证(bǎo zhèng)一定程度的真实性。
在蒂姆的介绍(jiè shào)下，罗伯茨与康奈利在一家牛🐮排馆共进(gòng jìn)早餐。
（蒂姆·玛西亚和罗伯茨）
说来有趣(yǒu qù)，其实在见面之前，罗伯茨就已经是(shì)康奈利的书📖迷，还曾在《博斯》中(zhōng)客串过。不过直到《深夜秀》一书📖开始(kāi shǐ)宣发时，她才知道自己成了(le)作家的缪斯。
（《博斯》第一季第三集，罗伯茨本色(běn sè)出演）
两人相谈甚欢，罗伯茨将她的经验(jīng yàn)、经历倾囊以告，康奈利也捕捉到了真实(zhēn shí)和虚拟两位女警最重要的共同(gòng tóng)特质： 凶猛（fierce） 。 在RHD，无论同事还是罪犯，男性(nán xìng)的数量都远高于女性，凶猛是她们(tā men)在此立足的必需品。
2018年，在“巴拉德(bā lā dé)系列”的第二本小说《黑暗圣夜》（Dark Sacred Night）中，康奈利(kāng nài lì)借博斯之口评价道：“你有那东西，也许(yě xǔ)一百个人里面只有一个有。你脸上(liǎn shàng)有刀疤，但没人能看到。那是因为你(nǐ)凶猛，你一直在努力💪。” （You have that thing. Maybe one in one hundred have it. You’ve got scars on your face but nobody can see them. That’s because you’re fierce. You keep pushing.）
（《巴拉德》第一集，和(hé)罗伯茨一样，巴拉德也热爱💗水上运动、喜欢养狗🐶(yǎng gǒu)。有意思的是，罗伯茨曾收养过一只(yī zhī)因车祸而只剩三条腿的小狗🐶(xiǎo gǒu)，为它治疗的兽医对她说(shuō)，自己可以收她很少的医药💊费，前提(qián tí)是她要把它取名为“博斯”）
凭着(píng zhe)这份强悍与锐利，罗伯茨不仅赢得了(le)局里的尊重，还实现了她当(dāng)警察前的愿望。2012年，她通过一桩(yī zhuāng)陈年旧案，成功抓到了美国历史上(shàng)杀人数量最多的连环杀手塞缪尔·利特尔(lì tè ěr)。
利特尔是典型的厌女者，他专门(zhuān mén)挑选社会上的弱势女性作为目标(mù biāo)，要么是妓女，要么是跟他身世(shēn shì)相仿，出生于南方、被家人抛弃的(de)黑人。
（《巴拉德》第八集，剧里的连环杀手也(yě)是个厌女分子，他的受害者都(dōu)是在生活中取得了突破的进步女性(nǚ xìng)）
利特尔案不但是罗伯茨职业生涯的高光(gāo guāng)时刻，更是她对长期以来，仅仅由于身为(shēn wèi)女性而受到不公待遇挥出的一记(yī jì)凶猛的反击。
当选择巴拉德的演员(yǎn yuán)时，康奈利和其他主创只用了不到(bú dào)20分钟，就敲定了Maggie Q。在她的眼神(yǎn shén)里，康奈利看到了酷肖罗伯茨的那股(nà gǔ)狠劲与决心。
（《巴拉德》第四集，时隔多年后，又(yòu)能看到Maggie Q的飒爽英姿）
相较于《博斯》和(hé)其衍生剧《博斯：传承》，《巴拉德》一剧启用(qǐ yòng)了全新的制片、编剧和主演，只是(zhǐ shì)十集看下来，虽然依旧情节扎实、人设(rén shè)坚韧，却仍不免生出老了的(de)感慨。
这里的“老”，也绝非是指(zhǐ)红颜易老、美人迟暮。“博斯系列”的第一(dì yī)本书📖出版于1992年，那时DNA技术还远(yuǎn)不成熟，侦探们各自为战，随身带着BP机(BP jī)、在打字机上记录案件。《博斯》第一集播出(bō chū)的2014年，指纹、监控、DNA等物证已是(shì)定罪的主要手段，等到了2022年的(de)《博斯：传承》，博斯的合作伙伴里还有一位(yī wèi)几乎无所不能、简直有些机械降神的黑客(hēi kè)。
（《博斯：传承》第二季第十集）
而巴拉德更是招募(zhāo mù)了一支由志愿者、实习生和后备警员(jǐng yuán)组成的破案小分队，属于独狼🐺硬汉的(de)时代一去不回。
（《巴拉德》第一集）
剧内如此，在剧外(jù wài)，康奈利在“博斯系列”中写到的多家(duō jiā)餐厅因为疫情等缘故相继倒闭。《博斯(bó sī)》里的常驻演员 兰斯·莱迪克 也(yě)于2023年因心脏病离世。
（兰斯·莱迪克(dí kè)最后一次出现在《博斯：传承》第二季第十集(dì shí jí)）
因此，在《巴拉德》里再次看到《博斯》里(lǐ)的老角色出现时，不由得更令人(lìng rén)叹息“风月无情人暗换”。
（《巴拉德》第九集）
尽管(jǐn guǎn)人事无常，但美国警察的执法问题(wèn tí)似乎毫无变化。从1991年的罗德尼·金到(jīn dào)2020年的乔治·弗洛伊德，日光之下也并(bìng)无新事。
《巴拉德》里的黑警案和连环杀人案(shā rén àn)，其实都能在《博斯》里找到类似之处(lèi sì zhī chù)，就连它的结尾，也像极了(jí le)《博斯：传承》的第三季：巴拉德和博斯都(dōu)被警方怀疑谋杀了自己的仇人(chóu rén)。这也导致从整体上看，这部(zhè bù)剧显得有些老套。
（《巴拉德》第十集）
（《博斯：传承(chuán chéng)》第三季第一集）
“白马已经老了，只能慢慢(màn màn)的走，但终是能回到中原的(de)。”警探也老了，他们的故事要(yào)慢慢地讲，但终究能真相大白。
注(zhù)：
本文参考了洛杉矶时报对米茨·罗伯茨(luó bó cí)的报道，原文链接:
https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-col1-mitzi-roberts-michael-connelly-20190613-story.html
